В гостиной уже накрыт стол, скоро придут гости - и ровно в этот момент Джейк Клейн понимает, что нанял актёра играть самого себя. Пятидесятилетний режиссёр затеял фильм, чтобы разобраться, почему все его отношения развалились. Он приглашает на вечеринку тех, кто был рядом, и запускает камеру, надеясь увидеть себя со стороны. Но вместо контролируемого творческого эксперимента вечер перерастает в хаос: являются люди, которых Клейн никак не ждал, и каждый приносит с собой старую обиду или
Студия старого фотографа на окраине города. Свет лампы выхватывает лица, но тени хранят то, что не проявишь на плёнке. Художник, который давно не брался за кисть, перебирает старые негативы. Прошлое не просто всплывает в памяти: оно проступает на снимках, смешиваясь с сегодняшним днём. Герой пытается удержать реальность под контролем, но каждый кадр отдаляет его от неё и приближает к тому, что он пытался забыть. В центре: вина за женщину, которую он любил когда-то. Он вглядывается в её размытый