Шанви в один миг теряет всё: её четырёхлетняя Прия бесследно исчезает со двора. Вместо дочери под качелями — лишь сломанный браслет с её именем. Муж Адитья, казалось бы, чист: камеры фиксируют его на работе. Но в прихожей — чужие грязные следы от ботинок, не его размера. Шанви погружается в пугающую тишину подозрений. Шёпот соседей о белом фургоне, зловещий звонок по номеру из школьного дневника Прии — мужской голос угрожает канализационным колодцем. Она видит, как Адитья прячет в сейфе пачки
Радж, простой клерк из издательства, отчаянно мечтал стать писателем. Отчаяние толкнуло его на отчаянный шаг: в комиссионке он нашёл потрёпанный дневник с детальным описанием убийства в отеле 1985 года. Он выдал чужую историю за свой роман — и его жизнь изменилась в одночасье. Слава, деньги, признание. Но за успехом пришла расплата. Тихий голос в телефоне спросил, действительно ли эта история его. На лестнице появился окурок с чужой помадой. Радж начал копаться в прошлом и нашёл в архивах