Эмма возвращается в Шварцендорф после смерти отца. Дом встречает её облупившимися ставнями и запахом нафталина. В кухонном ящике она находит его старый фотоаппарат с треснувшим объективом. Плёнка засвечена, кроме одного кадра: детские силуэты у реки. Её брат Людвиг, в полицейской форме, отмахивается. Говорит, здесь все умирают просто так. Но Эмма не может остановиться. В архиве за ратушей она находит след — запись о пожаре в приюте «Св. Агаты» в 1974 году. Двенадцать погибших, но на фотографиях
Ещё один понедельник. Томас Мюллер едет на завод в Эссене, и всё вокруг кажется выцветшей копией вчерашнего дня. Та же царапина на чужом телефоне, те же пробормотанные оправдания за задержки. Но в этой рутине проступают трещины. Новая табличка о карантине на складе, внезапное увольнение коллеги, шёпот Бруно из логистики с охранником. В цеху пахнет горелой изоляцией, а в кармане Томаса появляется записка с приказом: принести схему 8-го сектора на встречу у гаража. Дождь, подозрительные взгляды,