Семнадцатилетняя Виктория ездила на трамвае от Трастевере до лицея, в рваных джинсах и с рюкзаком в краске. Её мир был прост: уроки философии, шумный холодильник дома, вопросы матери Анны. Всё изменил учитель Донато Мазетти. Он пах камфорой и заметил её. Сначала было эссе о Сартре, потом разговор у карты. Он сказал: «Твоё эссе нестандартно». Потом принёс потрёпанный томик Камю. С пометкой «Только для твоих глаз». Предложил прогулять химию. «Учителя тоже люди», — сказал он, и в его словах было
Лука хотел оставить прошлое позади. Он вернулся в Неаполь, работал в тихом кафе, вытирал блюдца. Но старый друг Эмилио ворвался туда с запахом бензина и новостью: брат Луки, Марко, снова в беде. И долги надо возвравать немедленно. Эмилио привёл его в заброшенный кинотеатр, где торчал в проекторе конверт с деньгами и звучали старые угрозы. Лука понимал — выбора нет. Он пошёл в гараж отца, нашёл тот самый ящик с инструментами. Под слоем ржавых гаек лежал пистолет, завёрнутый в тряпку.
Это история глазами мальчика Сальвы. Ему десять, он живёт в Палермо, где воздух густой от жары и чего-то невысказанного. Его отец, Артуро, кажется ему просто деловым человеком. Странные визитеры, шёпот за закрытыми дверями — для Сальвы это обычный фон жизни, как крики торговцев на рынке. Но лето приносит иные новости. По телевизору говорят о перестрелках, о людях, которые бесследно исчезают. И детская уверенность Сальвы начинает трескаться. Он замечает, как папа резко обрывает фразу, заслышав
Кажется, обычная жизнь: Амелия открывает своё кафе у Пьяцца Навона, пахнет кофе и пылью. Лука, местный художник, ворчит, что она плохо считает сдачу и повторит судьбу отца. Она отвечает ему стаканом лимончеллы — бесплатно, как всегда. Но всё меняется на чердаке в Трастевере. Старый конверт, фото женщины в чёрном у горящего «Ла Скала», обрывки письма на немецком: «Они знают про Милан». На следующий день в кафе является незнакомец в мокром пальто. Энцо. Он просит кофе по-сицилийски и говорит, что