Это начинается с пропажи. Муж Чон Хэ Су, Ким Тэ Ху, исчезает, а вместо звонка в полицию — анонимный ультиматум. Найти ключ за двенадцать часов, иначе его голова окажется в реке. Ключ — это флешка с видео, где он прикован в подвале под гул поездов. Её втягивают в чужую игру. Продюсер Пак Мин Хо ставит её перед фактом: она станет ведущей ток-шоу, камеры включатся ровно в семь. Сбежать нельзя. А потом появляется Ли Сан Ук, бывший коллега. Он тычет пальцем в её блокнот, напоминая о старом,
Он каждое утро протирал стойку своего крошечного бара с запахом старого пива. Она в это время перевязывала банки с кимчи на фабрике, в синем комбинезоне. Их мир состоял из сообщений в телефоне: он спрашивал про смену в пять утра, она отказывалась, ссылаясь на поставку в супермаркет. На экране оставались жирные следы от перчаток. Случайно встретились у ларька с хоттегами. Ли Джун-хёк в кожаной куртке с оторванной молнией пытался скрыть татуировку. Чон Ым-сан ковыряла вилкой в еде и спрашивала,