Соседи по кварталу Фонтенхаш, который уже снесли, всё ещё держатся друг за друга в опустевшем пространстве. Управляющий жилым домом пользуется своим положением и умением подмечать детали, чтобы влезать в чужие жизни. Вентура возвращается в эту среду одним из четырёх голосов в разговоре, где надежды почти не осталось. Отношения здесь строятся на привычке и глухой усталости, каждый знает слабые места другого и не боится на них давить. Герой пытается сохранить связь с людьми, которые уже стали
Буэнос-Айрес. Пожилой ресторанный критик Мануэль остаётся один после смерти горничной, которая вела его быт сорок лет. Жизнь, построенная на привычном укладе и тонких вкусах, даёт трещину. Он нанимает неопытную молодую девушку из Парагвая, и их совместное существование превращается в глухое столкновение двух миров. Старый друг, нью-йоркский писатель Винсент, приезжает погостить. Вместе они возвращаются к дегустациям, прогулкам и долгим разговорам, пытаясь нащупать ускользающий смысл. Через еду,