В берлинской больнице, в палате №312, встречаются двое, которых, казалось бы, ничего не связывает. Анна Ланг, тридцати четырех лет, с переломом ноги, и Вальтер Шульц, шестидесяти восьми, кардиологический больной. Их мир сузился до четырех стен. Он часами раскладывает пасьянс, ворчит на больничную еду. Она молча наблюдает из своего угла. Сначала это лишь соседство, наполненное случайными взглядами и редкими репликами. Но скука и общая участь медленно стирают невидимые границы. Вальтер,
Всё началось с часов на башне Анкерур. Они показывали одно и то же время уже третий день, и Лена это заметила. Её брат Флориан, тихий и странный, нашёл во дворе треснувшую куклу. Он говорил, что её пальцы шевелятся в пламени зажигалки, но мать отмахивалась, называя это глупостями. Потом была заброшенная фабрика «Штейрерглаг». Там Лена обнаружила старый дневник 1945 года. Его страницы дословно повторяли её собственные записи, даже с той же ошибкой в слове «Zuckerwatte». Мир начал расползаться по