После смерти матери Кейт и её брат Эндрю возвращаются в свой старый дом в заснеженном Сноу-Фоллс. Среди детских вещей они находят коробку — спрятанные письма за подписью «Л.», серебряное кольцо-олень и билет на рождественский бал. Эти находки не вяжутся с образом их тихой, скромной матери. Эндрю, уставший от неудач, хочет поскорее продать дом и уехать. Но Кейт чувствует — за этими вещами скрывается что-то важное. Они начинают копаться в прошлом. Соседка вспоминает, как их мать, Мэрилин, прятала
Четырнадцатилетняя Элвис с синими прядями в волосах живёт в мире, пропахшем бензином и арахисовой пастой. Её дни — это спешка в школу мимо отцовского гаража, где Мел вечно копается в двигателе, и встречи с лучшей подругой Лейлой в кафе «Кленовый лист». Они ищут подработку, чтобы Элвис могла купить новые струны для гитары. Однажды по дороге домой она находит в лесу розового поросёнка, запутавшегося в колючей проволоке. Не в силах пройти мимо, она тайком приносит его в сарай за мастерской. Но
Семья Реннеров пытается начать всё заново в старом доме у подножия гор. Джейкоб, только что потерявший работу, надеется на спокойствие, но его дети, Эмили и Ной, сразу чувствуют неладное. Эмили находит на снегу гигантские следы. Соседка, Мэриэнн, таинственно подбрасывает в их огород мешочек с травами — для защиты. Ной, увлечённый тайнами, устанавливает камеру в лесу. Она фиксирует низкое рычание и что-то огромное, движущееся в кронах деревьев. Лора, разбирая вещи, находит в библиотеке старые
Владелец мотеля Джеральд и его жена Линн пытаются сохранить видимость обычной жизни, но трещины уже проступают повсюду. Их дочь Эмили находит старую фотографию, где Джеральд, загримированный клоуном, держит за руку незнакомого ребёнка. Отец выхватывает снимок, и в его глазах — паника. Постоялец Тоби, дальнобойщик, становится невольным свидетелем их странностей. Однажды ночью кто-то в капюшоне роется в его грузовике, оставив после себя лишь красный клоунский нос. А их пропавшая кошка
После смерти бабушки Лина Карвер приезжает в её старый дом на острове. В сундуке она находит дневник Маргарет, написанный в сороковых. Бабушка писала о лунных камнях и ночных шёпотах из океана. Сны Лины начинают совпадать с приливами. В них девушка с перепончатыми пальцами зовёт её к скалам. Местный рыбак Джекс ведёт себя странно, предупреждая её не соваться не в своё дело. В кафе подруга Зои показывает старую фотографию: Маргарет по колено в воде, в руках она держит что-то, похожее на чешую.
Она приехала в этот забытый богом и людьми край с одной целью — найти ответы. Её брат исчез в этих лесах, оставив после себя лишь потрёпанный дневник с безумными рисунками и записями о тенях меж сосен. Местные шептались о йети, показывали глубокие шрамы от когтей на деревьях. Она не верила в сказки, её гнала вперёд ярость и отчаяние. Потом в тишину пришли другие — люди в дорогих куртках, с грохотом техники и громкими словами о прогрессе. Но под их улыбками скрывалась сталь. Она быстро поняла: