Два архитектора, Ён Джэ и На Ри, работают над одним проектом. Он — вечно невыспавшийся прагматик, она — упрямая идеалистка. Он видит будущее в стекле и стали, она борется за каждую треснувшую черепицу старых сеульских домов. Их рабочий день — это тихое противостояние: её украденные пакетики кофе, его консерва тунца в ответ на её забывчивость. Однажды вечером их одиночества случайно пересекаются в кафе у станции. Разговор заходит не о работе, а о гулящем холодильнике, о мелких неудобствах жизни.
Сын Чжун владеет скромной блинной в Хондэ. Каждое утро — замес теста, вечером — учёт выручки под взгляд жены Ми-ён. А по четвергам он исчезает, будто по делам, но дорога ведёт его в Итэвон, в квартиру, где пахнет лавандой. Там его ждёт На Ён, барменша, чья комната хранит билеты в кино с вымышленными датами. Его брат, Хён-ву, работает на горнолыжном курорте. Он влюбляется в Ю-ри, девушку, чинящую сноуборды. Их мир — это снег, смех и красные нитки на порванных куртках. Однажды в кафе Хён-ву видит
После смерти отца Ён-и остаётся совсем одна. Казалось бы, спасение приходит в лице друга отца, который забирает её в свой дом. Но вместо тепла и заботы её ждёт холодная, враждебная атмосфера. Госпожа Сон и её дочь видят в Ён-и чужую, навязчивую обузу. Каждый её шаг, каждое платье, даже улыбка — всё становится поводом для унизительных упрёков. В этой борьбе за собственное достоинство Ён-и находит силы не сломаться. Её судьбой начинают интересоваться двое молодых людей. Кан Мин — бунтарь из