Лора Митчелл, журналистка, ворошит старые газеты в дождливом Бристоле. Пожелтевшее фото пропавшего в 72-м подростка, и на нем — размытый силуэт с крыльями. Ее ведет по этому следу отставной детектив Том Уолш, его слова тяжелы, как камень. Он шепчет: спроси на ферме Хендерсонов, те замолчали, будто ветер язык украл. Лора находит полуразрушенный дом на Черч-стрит. Старуха Эдна, перебирая бельевую веревку, бормочет о туннелях. О том, кто там живет. Шуршит, как бумага, и пахнет серой. Вместе с
После смерти дядюшки Эдмунда, разбившегося на лестнице, Элис Хартли возвращается в родовое гнездо. В доме всё дышит тайной. Её сводный брат Джонатан намекает, что смерть не была случайной. Вдова Маргарет безуспешно пытается вывести старинное винное пятно, которое упрямо проступает вновь и вновь. Случайные находки множат вопросы. Пожелтевшие письма говорят об «исправлении ошибок крови». В детской Элис находит фотографию, где кто-то безжалостно вырезал лицо рядом с Эдмундом. А по ночам в
София, графический дизайнер, и её сосед Марк живут в ритме Лондона, где их жизнь — это утренний кофе, тонкие стены и разговоры о работе. Их связь зыбкая, построенная на бытовых мелочах и случайных встречах в пабе, где её бывший Том напоминает о прошлом, которое осталось где-то там, за спиной, вместе с тёплым вином на неудачных вернисажах. В это же время курьер Лиам, нелегал из Глазго, сталкивается на велосипеде с Эмили. Между ними вспыхивает что-то хрупкое и настоящее. Но его жизнь — это
Дэн Хок, детектив с даром, который ему скорее в тягость, чем в радость, находит у паба окровавленный платок. В канале у доков — тело женщины без головы. Инспектор Мэйс терпеть не может его методы, требует фактов, а не видений. Дэн вязнет в обрывках чужих мыслей, в случайных словах. Платок ведет его к Лоре Рид, пропавшей женщине. Ее сестра Эмили в отчаянии, а Мэйс грозит увольнением. Ночью призрачный шепот подсказывает: «Ищи там, где стучат колеса». На вокзале он находит бродягу с кулоном Лоры.
В загородном имении, на фоне обшарпанных стен и тихого озера, переплетаются несчастливые судьбы. Молодой Константин, полный идеализма, пытается ставить свою пьесу, но его мать, знаменитая актриса Ирина Николаевна, лишь насмехается над ним. Её внимание, как и внимание молодой соседки Нины, поглощено известным писателем Тригориным. Нина, мечтающая о сцене и славе, видит в Тригорине кумира. Тот, в свою очередь, находит в ней новый сюжет. Он сравнивает её с чайкой, которую кто-то случайно