После гибели Луисы в странной аварии её парень Хуан пытается жить дальше. Но её призрак не ушёл. Он находит её заколки в самых неожиданных местах, слышит её смех в пустой квартире. Это не утешение — это намёк. В больнице он видит её размытый силуэт, и понимание медленно прорастает сквозь боль: это не просто прощание. Луиса пытается ему что-то сказать. Когда соседка Камила приносит ему суп, падает фотоальбом, открываясь на снимке незнакомого водителя. А ночью призрак рисует углём на стене гаража
В старом гараже на окраине города дежурят четверо из седьмой бригады. Рафаэль, капитан с обгоревшей рукой, новичок Чато, бывшая медсестра Луиса и инженер Пако, от которого пахнет ромом. Их дни — это вызовы к горящим лавкам и проверка заклинивших гидрантов. Жизнь между пожарами: Луиса ссорится с сыном в автобусе, Рафаэль чинит сломанную машину, а Чато начинает подозревать, что за чередой поджогов кроется нечто большее, чем просто страховые мошенничества. Он находит канистры с керосином и звонит