Пятидесятичетырёхлетний Уинфред Микс, водитель грузовика, находит в гараже отца ржавый ящик с письмами сороковых годов. Его сестра Шив уговаривает его выбросить эту рухлядь, не копаться в прошлом. Но среди пожелтевших газет он обнаруживает фотографию их бабушки Эйлин, которую все считали умершей при родах. На обороте — тревожная надпись, требующая встречи. Одолеваемый жаждой правды, Уинфред вместе с соседом Паддигом начинает расследование в библиотечном архиве. Выясняется, что их дед был не
Майя нашла в школьном подвале потёртый дневник 1987 года. В нём были схемы тоннелей и тревожные записи о «пробуждении теней». Её сосед Дерек, парень с астмой, уже видел эти тени в заброшенной прачечной — липкие, тягучие, как смола. Тем временем Лина, дочь таксиста, нашла в гараже старые плёнки. На них был запечатлён странный ритуал с горящими масками, та самая секта из городских слухов. К ним присоединился Роман, новенький из Москвы. Он принёс газету об исчезнувших в 90-х подростках. Дневник
В старом чикагском кинотеатре доктор Эмили Харт прячет своего пациента Люка, который царапает на стене цифру «17» и твердит о существах, проникающих через трещины в проекторе. Миа, медсестра, находит в халате записку о своей дочери Алисе, пропавшей два года назад. Её ведёт татуировка колибри и смутная надежда. Тем временем уборщик Карл сжигает за зданием старые фотографии актёров. В гримёрке пахнет плесенью и йодом. Эмили находит кассеты, и шёпот с одной из них твердит, что они не умерли, а
В полуразрушенной больнице на окраине Лондона шесть сторожей живут среди голых лампочек и подтекающих труб. Лотта, аспирантка-драматург, дразнит застенчивого медбрата Энтони, предлагая ему заглянуть в подвал, где водятся тихие крысы. Энтони краснеет и прячется в прачечной, где Фред, лысеющий художник, перекрашивает стиральные машины в кислотно-розовый — для порядка, говорит он. Сэм, гитарист без группы, пытается впечатлить управляющего Мельхиора, разбивая окно мячом. Мельхиор в ярости требует
Эдди Морган колесил по йоркширским деревням в своём потрёпанном фургоне. Каждую пятницу он привозил людям кино — старый проектор, коробки с плёнками и немного магии в сарае у миссис Клэпхэм. Фермеры, подростки, все собирались, чтобы вместе смотреть дешёвые хорроры. А потом шептались уже не о монстрах на экране, а о чужих машинах у пекарни. Но однажды всё перевернулось. Лиззи, дочь мясника, украла катушку. Вместо фильма ужасов она с парнем нашла на плёнке кадры, которых не могло быть — похороны