Семнадцатилетняя Эмили приезжает к тёте Шарлотте в Грейс-Харбор, пытаясь сбежать от ссоры с матерью. Этот дом пахнет рыбой и смолой, здесь всё другое. Даже Люк, сын рыбака, смеётся над её городскими кроссовками. Заброшенный маяк становится их убежищем. Однажды Эмили находит в кладовке пачку писем на французском. Старые, пожелтевшие. Шарлотта пиала их какому-то Жан-Пьеру в девяностых. Тётя приходит в ярость от этого открытия, хлопает дверью. А потом случается шторм, свет гаснет, и в темноте
Патологоанатом Лена Моррисон видит в кармане погибшего в ДТП мужчины обрывок чека из книжного. Детектив Марк Телбот находит в его квартире странности: ключ от склада, лазанья в холодильнике на троих. А потом — сломанный палец, заживший незадолго до смерти. Это была не случайность. На складе они сталкиваются с бывшей женой погибшего, Эллисон Прайс. Она яростно пытается скрыть коробку с детскими рисунками. Лена, изучая пометки в сборнике детских стихов, выходит на заброшенную лодочную станцию.