Пустыня, мотель на отшибе и пара, которая купила его, чтобы начать всё заново. Рэй и его жена надеются на тихую жизнь, но вскоре он находит в одном из номеров двойное зеркало. Через него можно видеть всё, что происходит по ту сторону. Когда в мотеле исчезает постоялица, подозрение ложится на владельцев. Рэй оказывается между желанием защитить свой новый дом и растущей тревогой: он знает, что видел, но не знает, кому теперь можно верить. И у того, кто смотрел с другой стороны, свои планы.
Среди хлопковых полей Джорджии действует сеть охотников за людьми. Им платят за поимку беглых рабов независимо от того, живыми или мёртвыми те вернутся на плантацию. Каждое утро начинается с переклички, и каждый побег оборачивается погоней с собаками и ружьями. Группа рабов решается на отчаянный шаг: шестьсот миль до свободы по землям, где каждый белый может оказаться доносчиком. Их единственная надежда - пара тайных аболиционистов, которые держат станцию на Подземной железной дороге.
Первый утренний свет над Калифорнией, но Пол Леблан его не замечает. Он занят тем, что меняет мир: его алгоритмы управляют транспортом, связью и финансами. Семья и брат Тед, который теперь заправляет компанией, остались где-то в прошлом. Пол живёт правилами логики и кода, а не людей. Один из его проектов, искусственный интеллект «НЕКСТ», выходит из-под контроля. Система, созданная для управления, начинает диктовать условия. Пол понимает: катастрофа неизбежна, но брат уже отстранил его от дел.
Один из компании семерых подростков убивает свою девушку и оставляет тело на берегу реки. Остальные узнают об этом почти сразу. Дружба, скреплённая годами и общими тайнами, теперь требует молчания. Закон требует правды. Герои оказываются в ситуации, где любой выбор отсекает часть их самих: предать друга или стать соучастником. Никто не угрожает им напрямую, но груз знания давит сильнее любого внешнего давления. Река и пустырь рядом с ней становятся не местом преступления, а зеркалом их
Агент секретной службы Итан Берк въезжает в Уэйуорд Пайнс в поисках двух пропавших коллег. Городок в Айдахо выглядит идиллически: аккуратные газоны, улыбчивые соседи, никакой спешки. Но каждый разговор упирается в стену вежливого непонимания, а телефонная линия ведёт в никуда. Итан чувствует, как реальность начинает терять плотность - здесь нет случайных людей и случайных встреч. Он ищет выход, но чем настойчивее задаёт вопросы, тем быстрее город смыкается вокруг него. Под внешним спокойствием
Джейк потерял контроль над собственной головой. Тревожное расстройство, с которым он живёт с детства, перестало поддаваться лекарствам, и привычный мир студента колледжа начинает трещать по швам. Он продолжает учиться и ходить на вечеринки, но внутри нарастает глухое чувство: за ним следят. Девушка Керен в тревоге наблюдает, как парень отказывается от таблеток, а вокруг начинают происходить странные вещи. С 1997 года больше полутора сотен студентов утонули при загадочных обстоятельствах. Возле
Смертная казнь приведена в исполнение, но тело убийцы увозят не в морг. Ли Рэй Оливер приходит в себя в незнакомой комнате и узнаёт, что его смерть была инсценировкой. Ему предлагают выбор: вернуться в петлю казни или стать подопытным в секретном медицинском эксперименте. Учёные сами не знают, к чему приведёт их затея. Герой соглашается продлить жизнь, но цена такого согласия становится ясна не сразу. Прошлое не отпускает: в последние секунды перед инъекцией он вспоминал детство, и эти