Он готовится к главному соревнованию в своей жизни и каждый день проводит в зале. Герой разрывается между жёсткой дисциплиной подготовки и собственным телом, которое требует отдыха. Четыре дня тренировок, каждый на отдельную группу мышц: жим гантелей, приседания с огромным весом, жим ногами. Нагрузки запредельные, но он не сбавляет темп. Вопрос не в том, сможет ли он выдержать. Вопрос в том, что останется от него самого, когда всё закончится. Он берёт штангу, делает вдох и начинает движение.
Колода карт, ловкость рук и полное равнодушие к мячу. Фокусник из маленького городка живёт своими трюками, пока одно условие не переворачивает всё: чтобы жениться на любимой, ему нужно вывести местную команду в финал турнира. Он не разбирается в футболе, не понимает тактики и едва отличает ворота от углового флажка. Но отступать некуда - любовь требует невозможного. В ход идут старые привычки: вместо тренировок - иллюзии, вместо стратегии - обман зрения. Команда, привыкшая к проигрышам,