Он таксист с потрёпанной «Амбассадор» и блокнотом для стихов. Она медсестра, вечно спешащая с ночной смены. Их мир — это шумный Мумбаи, пробки у рынка Кроуфорд и чай у ларька Бабу-бхаи. Их встреча началась со ссоры у киоска, с колкостей из-за застрявшей сумки. Но город сводит их снова. Она подслушала его стихи о дожде, когда он чинил машину. Потом был лимонад через забор общежития и разговоры. Он помогал ей красить стены в квартире тётушки в Чандни-Чоук. Они спорили о керосине, вымазанные в
Ирина, заведующая архивом в библиотеке, каждую среду ждала его у разбитой телефонной будки. Максим приходил с запахом солярки, пальцы в царапинах. «Опять Кафку взяла?» — кивал он на томик в её сумке, вытирая ладонь о бедро, прежде чем передать контейнер с лечо от матери. Их пятничные прогулки заканчивались у теплотрассы за гаражами. Там он, не глядя на неё, рассказывал про дочку-первоклассницу и алименты, выцарапывая отвёрткой цифры на промёрзшей земле. «В субботу Сашка на утренник просила