Шестнадцатилетний Кайл каждое утро находит в рюкзаке загадочный список. Полить кактус, вернуть шарф — бессмысленные поручения, которые он поначалу выполняет из любопытства. Но всё меняется, когда после покупки молока для соседа-затворника тот внезапно выходит на улицу. Кайл замечает, что цифры на часах сдвигаются после каждого выполненного задания. Тогда появляется Эмили. Она неделю следила за ним, и в её блокноте — зарисовки тех же мест и тревожная запись: «не дать Каю упасть с моста». Вместе
Джейк Марлоу, ветеран с вечным запахом мазута, получает странное сообщение о брате. В сарае он находит не просто старый хлам — там ящик, набитый пачками денег, и бензопилу. А ещё список из пяти имён. Первым в нём — мэр Редмонда, Грег Шоу. Лена, соседка, видит в этом лишь новые проблемы. Но когда Джейк следует за Шоу, всё становится серьёзнее. Мэр у элеватора передаёт кому-то конверт. «Это не твоя война», — шипит он. В конверте — непонятные схемы водопровода. Наутро у порога Лены находят
Бывшая библиотекарь Лейла находит в архиве старые фотографии — пять женщин в лужах вишнёвого сиропа, их пальцы перевязаны чёрными нитками. На одном снимке — тень с кольцом в форме совы. Она показывает фото бармену Энди, а вечером его находят мёртвым с разбитой бутылкой в горле. Её сосед Марк подкидывает записку: «Спроси про сарай за автостанцией». Там, в ржавом фургоне, Лейла находит дневник медсестры Глории. Там строчки о том, как кто-то заставляет жертв верить, что это всего лишь сон. Вскоре
Клара целыми днями обрабатывала однотипные запросы, укрывшись в своей съёмной квартире. И вот — сообщение, которое повторялось три дня подряд от некоего Greg_42: «Код 8143 не работает. Скажите Эллисон, что пора менять батарейки в детекторе». Сосед Маркус советовал забить, но что-то не давало ей покоя. Вечером она нашла в столе старый ключ — подарок покойной матери. На нём была гравировка: 8143. Потом в автобусе мужчина выронил квитанцию с её адресом. Стало страшно. Вместе с братом Итаном они
Лена Смит, бывшая медсестра, вытирает тряпкой одно и то же пятно на столе. День за днём. Марк, её муж, переключает каналы на старом телевизоре. Денег нет. Счета копятся. Просрочка за электричество висит над ними, как приговор. И вот уже в гараже пахнет страхом и порохом. Лена натягивает чужую форму охранника. Её сестра Кира собирает взрывчатку в бутылке из-под колы. Марк договаривается о фальшивом алиби. План — хрупкий, отчаянный шаг. Но всё рушится из-за одной глупости. Бармен, который должен