Элиф каждое утро протирает столики в семейном кафе на окраине Стамбула. Ее мир — это крошки от симитов, хриплое радио и молчаливые упреки брата Джема. По вечерам она убегает к пристани, где старый рыбак учит ее чинить сети, а волны бьются о цепи парома. Там она встречает Айше, студентку консерватории с расстроенной сазой в руках. Голос Айше дрожит, когда она перебирает струны под мерцание фонарей. Однажды в кармане фартука Элиф находит смятый листок с адресом музыкальной школы. «Ты сошла с ума!
Он работал механиком в Кадыкёе, она приехала поменять свечи. Эмир в замасленной робе, Лейла в белых кедах с отклеенной подошвой. Случайная встреча у гаража переросла в нечто большее. Они пили салеп на набережной Босфора, говорили обо всём — о ненавистной ей экономике, о моторах, которые он понимал как никто. Она жаловалась на отца, который видел её будущее замужем за одногруппником. Эмир молча курил. Её мир был другим — текстильная фабрика отца, университет, ожидания. Его мир пах бензином и