Три дня Дэвид искал в Милане редкую пластинку для отца. В пыльном магазинчике ему сказали спросить у стариков в парке. Пока он рылся в коробках, его сестра Лия возилась с бабушкиным граммофоном. В папином старом пиджаке он нашёл не пластинку, а конверт с билетами в Неаполь. Утром в саду, среди гостей и разбитого бокала, он рассмотрел квитанцию внимательнее. Это был не билет, а чек из больницы, старый, из девяносто девятого. Шум поезда за забором заглушил крик Лии: «Папа ждал, когда ты
Парсифаль, худощавый парень с якорем на запястье, чинит машины на окраине Неаполя. Его жизнь — это запах бензина и его сестра Лидия, которая торгует на рынке контрабандными сигаретами. Однажды в гараже появляется незнакомец в мокром плаще. Он оставляет коробку с письмом на латыни и старый ключ с гравировкой «Sanctus Petrus». «Твой отец не утонул, — хрипит он, — ищи в катакомбах под Санта-Кьярой». Парсифаль спускается в подземелье с фонарём и находит там фреску: рыцарь держит его ключ. А через
В детстве Рокко Форт видел, как на кухне их дома в Трапани убили его мать Катерину. Он запомнил кровь на плитке и убегающего человека. Мальчика отправили в детдом на север, где он вырос, замкнулся и стал крановщиком в генуэзском порту. Его жизнь — это одинокая квартира, запах солярки и старая фотография матери. Спустя годы ему звонит незнакомец. «Рокко? Это твой отец». Человек по имени Доменико Санна, босс мафии, скрывавшийся все эти годы, просит о встрече. Он клянется, что не виновен в смерти
Всё начинается с тишины и пустоты. Лес, старый дом. Он возвращается туда после долгой разлуки, к отцу, которого почти не помнит. Отец — странный, отстранённый человек, живущий среди книг и призраков прошлого. Их общение — это не слова, а тяжёлые паузы, взгляды в окно, молчаливые совместные трапезы. Постепенно привычная реальность даёт трещину. В доме и вокруг него начинают происходить вещи, которые не поддаются логике. Время течёт иначе, сны смешиваются с явью, а из тени появляется она —