Карлос Ривера ковыряется в двигателе своего Yamaha R1 в гараже за баром, пачкая руки в машинном масле. На столе — счет за аренду и смятая фотография сына-подростка. Его друг Лукас бросает гаечный ключ: «Ты ж засыпаешь на прямых, старик». Их гонки — не спорт. Это бегство по ночному городу, под дождем, между ящиков с рыбой в порту и мокрой брусчаткой у рынка. Suzuki Лукаса заносит, он сносит ведро с мидиями, чья-то ругань тонет в реве мотора. У Карлоса дымится заднее колесо после прыжка через
Пятьдесят восемь лет, и каждый день начинается с хруста сухаря в горьком кофе. Фернандо живет в хрущевке на окраине Виго, его мир — это завод, где запах тухлой скумбрии въелся в стены, и упреки начальника Хавьера. Дома жена Кармен молча вяжет, зная о его кашле и сломанном конвейере. Однажды на его глазах паллета придавливает ногу новичку Эдуардо. Вечером в баре «Эль Пуэрто» появляется Лусия, вдова, пахнущая лавандой. Она напоминает ему о море, о мечте иметь свой катер, как у отца. Фернандо