Люк, повар из заурядного бистро, вечно слышит только упрёки. Его террин жёстче старых башмаков, говорят ему. Спасение он находит в баре «Руж», где Мари с сигаретой в зубах расставляет стаканы, а парикмахер Антуан грезит Марселем, где воздух пахнет чесноком и морем. Из их случайных встреч у кофейного автомата рождается безумная идея — открыть свою закусочную в заброшенном гараже Антуана. Сара, сестра Люка, притаскивает туда старую плиту, ворча слова отца о том, что из брата вышел бы только
Антуан и Лиза два года делили крохотную квартиру в Брюсселе, но их тихий мирок треснул, как любимая кружка Лизы, разбитая на пьяной вечеринке. Она уезжает, бросив на прощание, что три дня ночевала на вокзале, а он даже не заметил. Среди осколков Антуан находит её рисунок — их дом с пририсованной террасой, мечту, которую он не разглядел. Лиза теперь с Майклом, канадским фотографом, который живёт прошлым, снимая заброшенные вокзалы. В красном свете фотолаборатории она путает реактивы, оставляя