Эмили, кассирша в закусочной на окраине, нашла в ящике с мелочью пожелтевший купон на бесплатный ужин, выписанный в 1987-м. На обороте — детская надпись: «Для папы, не забудь торт». Она принесла его в «Магнолию», где Джейкоб, сын прежнего владельца, пытался спасти дело от банкротства. «Этот купон еще действует?» — спросила она. Джейкоб усмехнулся: «Если найдете того, кто его подпишет. Мой отец умер три года назад». Вместо ужина он попросил помочь разобрать коробки на чердаке. Среди старых меню
Эмили застряла между сменой в кафе «Ржавый Гвоздь» и ночной учёбой. Её мир — это долги матери, потёртые кружки и страх не справиться. Младшая сестра Джессика пытается помочь, тайком рассылая резюме, но это лишь рождает новые ссоры. Однажды в кафе появляется Джек, парень в растянутом свитере, который неделями рисует в блокноте один и тот же мост. Сначала это просто вопрос: «Ты тут всегда одна?» Потом — старый паяльник с блошиного рынка, искры от сломанной микроволновки и смех, которого так не
Вернувшись домой после морской пехоты, Джейкоб Райдер чувствовал себя разбитым. Возле закусочной он встретил овчарку со рваным ухом. Эта собака, позже названная Штормом, впервые помогла ему, отогнав двух громил. Он накормил её бутербродом с беконом, чувствуя странную связь. Но спокойствие было недолгим. Шериф Лиза Морган вызвала его в участок, показывая записи с камер — его видели на взломанном складе. Джейкоб ничего не понимал, но Шторм привёл его к старой хижине в лесу. Там они нашли
Лена приехала в горы с братом Оуэном, чтобы всё забыть и погрузиться в работу. Но покой оказался обманчивым. С самого начала всё было не так: протекающая крыша, угрюмый хозяин Рик, странные помехи в старом транзисторе. Оуэн ловил их и рисовал в блокноте загадочные символы — треугольники с точкой, которые потом находили на деревьях. Потом Рик пропал. Его исчезнение было похоже на испарение. В его комнате Лена нашла карту и старую фотографию, где он — молодой и сосредоточенный — стоял с людьми в