Лайла, техник на старом заводе, нашла в архивах странные документы с нестыкующимися номерами. Начальник Дэнни отмахнулся, будто она всё выдумала. Но её брат Маркус, бывший сапёр, заметил в бумагах тревожный код — «PX-9», похожий на маркировку взрывчатки. В кладовке, под коробками с консервами, Лайла действительно нашла свёртки с белым порошком. Ночью на заблокированном складе раздался взрыв. Маркус, осматривая пепелище, нашёл обломки таймера с гравировкой «R-22». Лайла, пытаясь найти ответы,
В том декабре всё пошло не так. Сначала нашли старика Шульце в лесу — замёрзшим, будто он вышел прогуляться в одних носках. Потом учительница математики рухнула с колокольни, хотя ещё утром заказывала пряники. Городок замер в тяжёлом ожидании, будто попал в адвент-календарь смерти. Участковый Марк пытался сохранить видимость порядка, но было видно — он напуган. Может, знал больше других. А Лена, рыжая из кафе, полезла в архивы и наткнулась на правду: десять лет назад здесь уже творилось нечто
Семнадцатилетняя Эйвери Шоу возит в рюкзаке банку с тремя шершнями. Они откликаются на её свист, выстраиваясь в воздухе. Это не просто насекомые — они выгрызают знаки на гнилых досках в заброшенном амбаре. Всё началось после того пожара в гараже, где её отец Джейкоб крикнул «Беги!» перед тем, как всё рухнуло. Теперь у неё шрам на руке, который она втирает мазью, и шериф Бойд находит на пепелищах её обгоревшие вещи. Подозрения падают на неё, но Эйвери не про поджоги. Её учительница, миссис