Чамён живёт в долгах, как в паутине. Каждый день — гонка на мопеде за чаевыми, которые превращаются в лекарства для бабушки. Жизнь — это суп из радионяди, дырявая куртка и кашель за ширмой, скрипучий и безжалостный. Однажды ей предлагают странную работу — доставить старый веер в Хондэ. Плата втрое выше обычного. Мужчина в пальто пахнет забвением, а шёлк веера на ощупь холодный, как лёд. Чамён чует подвох, но отчаянность гонит её вперёд. В особняке с каменными лисами её ждёт не просто
Он всегда наступал ей на ногу в восемь двадцать утра. Минджун, вечно спешащий архитектор, и Сохён в мятом халате, вечно ловящая чужую собаку. Случайность стала ритуалом. Потом был мост и бумажный кораблик с её тихим отчаянием. Он предложил хотток вместо оригами. Говорили о дожде, а на самом деле — о страхах. Она — о больничном запахе, который преследует. Он — о детском шкафе, где прятался от ссор. Потом она забыла у него ланч-бокс. Он принёс его в клинику и стал свидетелем чужой драмы. Мужчина