Детектив Трэвис Херли добирается до захолустного городка Лимбо, чтобы вскрыть дело двадцатилетней давности: убийство девушки по имени Шарлотта Хейс. Местные помнят ту историю, но говорить не спешат. С каждой беседой - с семьёй погибшей, со свидетелями - прошлое не проясняется, а только обрастает новыми тенями. Херли ищет факты, но город встречает его глухой стеной молчания и чужими секретами. Вопрос не в том, кто убил. Вопрос в том, что Лимбо готов похоронить вместе с правдой.
Вскрытие конверта с заказом приносит не имя жертвы, а точные координаты караоке-клуба. Джек привык работать чисто: выстрел, оплата, секс-робот на ночь. Монотонность убийств защищает его от любого намёка на чувства. Всё рушится, когда он видит, как гейша Эйприл поёт чужую песню. Она тоже работает по найму, но её улыбка не подчиняется инструкции. Впервые испытанное влечение запускает в теле механизм, который гормоны разрушают быстрее, чем пули. Учёный-отшельник Бергман обещает замедлить распад,