После развода Лера переезжает в старый дом на окраине города. На вторую ночь дверь в кладовку начинает открываться сама, а на подоконнике появляются следы — будто детские ладони в грязи. Её брат Макс, помогающий с ремонтом, находит под лестницей коробку с кассетами. «Эксперимент №7». Вечером они слушают одну из них. Хриплый голос сквозь шёпот говорит: «Они не ушли. Проверь стены». Макс смеётся, предлагает заклеить всё обоями. Но наутро, когда в ванной течёт труба, он видит за раковиной надпись:
Она искала не просто свидания, а билет в другую жизнь. Знакомство в сети с состоятельным парнем обещает лёгкие деньги и дорогие подарки, и она соглашается на встречу. Но вместо уютного вечера девушка попадает в поле зрения организации «Acorn», действующей в теневом интернете. Её втягивают в смертельную игру, где правила диктует незнакомец, а каждый неверный шаг приближает к расправе. Героиня пытается просчитать ходы и найти выход, но противник слишком хорошо знает, как ломать чужие жизни.
Внутри тюремного автобуса - тишина, нарушаемая только скрежетом тормозов. Он выходит на свободу человеком, которого система признала невиновным, но не смыла с него кровь. Дорога к искуплению начинается там, где кончается правосудие: на улицах, где его имя стало синонимом возмездия. Герой не ищет покоя - он ищет последнюю драку, которая либо сотрёт прошлое, либо закрепит за ним звание антигероя навсегда. Каждый удар, каждая сломанная кость приближают его к границе, за которой искупление уже
США, 2019 год. Документальное исследование столетней истории чёрного кинематографа в жанре хоррор. Режиссёр Ксавье Бурген собирает свидетельства того, как индустрия по-разному обходилась с афроамериканскими актёрами и темами: от карикатурного изображения до полного игнорирования, а затем - к медленному и вынужденному признанию. Фильм не пересказывает сюжеты, а вскрывает механику: кого пускали на экран в роли монстра, а кому отводили место жертвы. Герои картины - режиссёры, критики и актёры,