Таксист Том живёт от смены до смены, вечно раздражённый просьбами сестры Эмили одолжить денег. Однажды в его машине забывают кожаную сумку. Внутри — пачки денег и фотография Эмили с незнакомцем в костюме цвета хаки. Том звонит сестре, требует объяснений. В ответ — молчание и отбой. Напуганная Эмили в кафе передаёт конверт с деньгами официантке Сандре, умоляя передать кому-то, что это в последний раз. Том, чувствуя недоброе, закапывает находку в гараже. Но поздно. Вечером к нему приходит тот
В сыром лондонском ноябре он нашел на чердаке дневник покойного соседа. Тот умер от разрыва сердца, шептались — от страха. Страницы были испещрены безумными схемами слежки за жильцами, маниакальными заметками об их привычках. Сначала это казалось курьезом, бредом сумасшедшего. Но вскоре он заметил, что описанные паттерны повторяются с пугающей точностью. Мужик из 4Б с таксой, девушка сверху с её ботинками — всё как в тетради. Тревога росла, сжимая горло. Он начал видеть узоры повсюду: в