В старой мадридской квартире на Кале-де-Толедо Лусия находит дневник под кроватью и рассыпанные фотографии из восьмидесятых. Пятно на стене скрывает цифры — 1984. Рядом Карлос, сосед, ломает перегородку, чувствуя запах миндаля. Они находят провода, которые странно теплые. В коробке с кассетами женский голос шепчет предупреждение: смотреть на часы в полдень. Стрелки начинают идти назад, а из вентиляции падает ключ. На нем — следы зубов. Лусия и Карлос понимают, что квартира хранит чужую память,
Это история о человеке, который профессионально склеивает чужие разбитые жизни, а свою собственную удерживает от распада лишь силой воли. Он — психотерапевт, чьи дни проходят в кабинете, где он терпеливо разбирает страхи и травмы своих пациентов. Но за этой собранностью — пустота. Его жена уже два года лежит в коме после аварии, и его ночи состоят из тихих разговоров у её больничной койки. Он тонет в работе, спасая подростка от панических атак или помогая бизнесмену побороть страх высоты.