Семнадцатилетняя Лена работает в умирающем кафе, крадёт недоеденные пироги для младшего брата. Мир вокруг неё медленно рассыпается: долги за отопление, предстоящее выселение из квартиры над автомойкой. Её сосед Итан, парень с облупившейся гитарой, молча подбрасывает ей конверты с деньгами, зная, что её почтовый ящик разбит. В библиотечном подвале, их постылом убежище, Лена находит старую фотографию. На ней — её мать в форме официантки рядом с мужчиной, чьё лицо кто-то безжалостно вырезал. Итан
Люси сорок пять лет, и её мир — это крохотная кабинка за барной стойкой, запах жжёного масла и пыль со старых кинолент. Кинотеатр доживает последние дни. Если не перевести деньги за аренду, их вышвырнут, как гнилой стул. В отчаянии она соглашается на авантруру подруги Марго — устроить ночь трэш-хорроров, надеясь на спасение. Семнадцатилетний Итан тайком пробирается на чердак, пряча гитару от отца. Эти стены — его убежище. Днём он чинит оторванные подлокотники, а ночью играет каверы на Nirvana