Мок Хэвон возвращается в родную деревню, в холодный пансион «Сосновый ветер». В первый же вечер ломается бойлер, и она стучится к соседу. За дверью — Им Ынсоб, её бывший одноклассник, который теперь держит маленькую книжную лавку. Он молчалив, носит очки и прячет взгляд. Чинит бойлер, а через несколько дней приносит тёплый плед и банку мёда. «Ты всю ночь кашляла, — говорит он, — стена у нас тонкая». Они начинают встречаться по утрам, пока деревня спит. В лавке Хэвон находит сборник стихов,
Это история о двоих, которые не могут ни быть вместе, ни отпустить друг друга. Они встречаются, сближаются, но их любовь похожа на хождение по кругу. Каждый шаг навстречу оборачивается отступлением. Они говорят полунамёками, пишут сообщения, но в самый важный момент прячут чувства за маской равнодушия. Он уходит, когда нужно остаться. Она молчит, когда нужно сказать главное. Они стоят в пустой квартире, и тишина между ними кричит громче любых слов. Он просто надевает пальто и выходит за дверь,