В крошечном подвальном кафе «Бамбуковый лист» возле станции Хондэ текла своя жизнь. Минхо протирал стойку в потёртой куртке, Джинсок таскал мешки с зёрнами, ворча об аренде. Юна забывала здесь зачётку, а потом швыряла в Минхо тряпкой, когда он рвал страницы из её учебника, чтобы прочистить сломанный кофемат. Но тут же оставалась чинить проколотую шину на его велосипеде. Однажды под слоем старых плакатов они нашли коробку с письмами восьмидесятых. Юна, разбирая иероглифы, вдруг уронила чашку.
Сои просыпается в пять утра от будильника. За окном — серые многоэтажки. На кухне мать кашляет, греет консервы. «Духи не сварятся сами», — бормочет Сои, завязывая фартук. На фабрике «Лотос» пахнет спиртом и гвоздикой. Начальник Ким тычет в график: эссенция из Малайзии должна быть к пятнице, иначе увольнение. Сои молча кивает. Вечером она находит в подсобке старую книгу рецептов. Страницы пахнут плесенью и ладаном. Дома, в ванной, она смешивает масло горького апельсина с экстрактом шелковицы.