Минхо просыпается в своей однокомнатной клетушке, залитой жёлтым светом фонаря. Повсюду пустые банки, футболка прилипла к радиатору. Его жизнь — это давка в метро, где извинения тонут в экранах телефонов, и офис на 14-м этаже, где менеджер Ким тычет пальцем в несделанный отчёт. Минхо смотрит на пыль на мониторе и вспоминает ночные игры в League, пока соседка Суён не начинала стучать по трубам. Вечерами в закусочной «Хомек» друг Джису хрипло напоминает о старой мечте — мастерской по ремонту
В кухне, залитой жирным светом, Лена и Миша топчутся по кругу. Разбитая кружка, шипящая сковорода, невыключенный свет — все это лишь фон для их усталой войны. Он пытается обнять ее, она отстраняется, вся в быте, в раздражении. Кажется, так будет всегда. Пока на антресолях, за пыльными коробками, Лена не находит старый чемодан. Внутри — фотография. На ней она, маленькая, на руках у незнакомого мужчины в кепке. Не отец. А на обороте — вырезка о пожаре в общежитии «Маяк» и имя в списке погибших: