В старом доме у Чандни-Човк пахнет нафталином и прошлым. Амарнатх Шарма раскладывает шёлк, его жизнь отмерена костяшками счетов. Его сын Раджу в двадцать лет хочет другого — компьютеров, университета, будущего, которое не пахнет лавкой. Он бунтует молча, а отец слышит только предательство. «Твой дед эту лавку в долги брал!» — и костяшки стучат, как приговор. За углом, у храма, Раджу тайком встречается с Мирой. Она в джинсах, с учебником, смеётся, но в её глазах тревога. Они прячутся за лотком с
Семнадцатилетняя Аарья каждый день пробирается на велосипеде через шумные переулки Дели. Её жизнь — это синяя школьная форма, потёртый рюкзак и постоянное напряжение. Пока она объезжает лотки с чаем и грузовики с манго, её путь пересекает Раджив. Он замечает синяки под её глазами. «Ты опять не спала?» — спрашивает он. Аарья молчит. Она знает, что дома отец-алкоголик снова устроит скандал из-за пропавших денег. Раджив становится её убежищем. Он возит её на своём мотоцикле, прячет под плащом от