Репортер Либби Мэй приезжает в заброшенный дом в Харперс-Глене, надеясь найти покой, а находит пачку старых писем. Они адресованы Кларе, женщине, чья судьба окутана молчанием. Шериф Джей Моррисон предупреждает её не ворошить прошлое, особенно всё, что связано с именем Эмми Стоун. Но прошлое само находит её. Ночью скрипят половицы в бывшей детской. А потом появляется и сама Эмми — девочка в платье в горошек. Она молча указывает на тайник. Под крыльцом Либби находит коробку с фотографиями, где
За неделю до решающего матча, от которого зависит судьба их команды, всё начинает рушиться. Мэй пропускает тренировку, запертая отцом. Лу, тайком вызволяя её через дыру в заборе, ломает палец на крученом ударе, но скрывает травму. Карсон ворует лёд из бара, чтобы снять опухоль. Ночью они тренируются на парковке под фарами грузовика. Здесь, в этом неровном свете, между отработкой бросков и тихими разговорами, проступает их общая усталость. Все они из разных миров, но одинаково загнаны