Семнадцатилетняя Лила возвращается в Грейс-Харбор, город, который пахнет солью и старой ложью. В доме, где выросла, она находит дневник матери, исчезнувшей пять лет назад. На пожелтевших страницах — подозрения в измене отца, имя Джейкоба из бара «Якорь», обрывки чужой жизни. Дневник становится картой, ведущей в подполье тихого городка. Лила узнаёт о трёх пропавших женщинах, всех — пациентках её отца, дантиста с безупречной репутацией. Картер, её бывший, бросает тяжёлые намёки. Майя в библиотеке
Лира видит то, чего не видят другие. Обрывки лиц, горящие здания, цифра восемь на асфальте. Она работает мойщицей посуды, живёт в крохотной комнатке, а её мир — это навязчивые видения, которые сбываются. Однажды она видит кирпичный дом с синими ставнями, и на следующее утро там находят тело. Обожжённые руки сложены в странную звезду. Её находит детектив Джек Морроу, уставший коп с прошлым. Он не верит в совпадения. Лира молча показывает ему блокнот — годы, даты, десятки нераскрытых поджогов.
В центре этой истории — Реми, молодой человек, который живёт в своём ритме, работая на стройке и ухаживая за лошадьми. Его жизнь — это замкнутый круг, рутина, в которой он почти растворился. Всё меняется, когда он встречает Арлетт, пожилую соседку, некогда знаменитую актрису. Она теперь редко выходит из дома, её мир тоже сжат до размеров квартиры. Между ними возникает медленное, осторожное знакомство. Он помогает ей по хозяйству, она делится воспоминаниями. Их общение — это не бурная страсть, а