Казалось, их встреча — просто случайность на шумном рынке. Он, Лука, бармен, искал базилик для коктейля. Она, Элена, реставратор, спешила с чертежами. Но когда она принесла ему обгоревшую фотографию 1943 года, где был запечатлен мужчина, поразительно на него похожий, что-то щёлкнуло. Снимок привёл их в подвал его же кафе, где за ящиками таился дневник его отца. Страницы пахли миндалём — тем самым ядом, что Элена узнала из рассказов о своём деде-партизане. Записи говорили о запечатанной двери в
Все начинается с забытой книги на столике в кафе. Марко, бармен, находит в ней пожелтевшую записку — координаты и загадочную фразу. София, хозяйка книги, уверена: чернилам не меньше пятидесяти лет. Это не розыгрыш. Они отправляются по указанному адресу и находят бронзовую пластину с фамилиями. Тем временем Лука, брат Марко, в старом гараже наталкивается на коробку с фотографиями 1943 года. На обороте — те же фамилии. Все сходится: София предполагает, что это след подпольной типографии. В архиве
После смерти отца, тело которого нашли в болоте с перерезанными жабрами, Лука находит в сарае заржавевший нож и потрепанный блокнот. В нём — чужие цифры, чужие уловы. Мать Сильвия, стирая его старые футболки, бросает сквозь мыльную пену: «Брось это. Твой отец сам нарвался». Но Лука не может. Царапины на банке оливок, как на ножнах отцового кортико, не дают покоя. В порту торговец Риккардо, роняя ящик с угрями, узнаёт блокнот: это учёт браконьерских уловов. Ночью Лука пробирается на склад.