Каждое утро Лила рисует на салфетках в кафе, а Картер, ворча, тайком собирает её рисунки. Их обычная жизнь трескается, когда младший брат Лиллы, Джастин, находит старый проектор в заброшенном кинотеатре. Они запускают его ночью, пробираясь в колледж, и видят на экране не прошлое, а себя в будущем — взрослых, но всё в том же городке. Этот просмотр будто ломает что-то в самой реальности. Появляются записки с предупреждениями, написанные её же почерком. Шрам на руке Картера бесследно исчезает. В
Бывший механик Стэн пробирается через заброшенный торговый центр, таща за собой раненую сестру-подростка Мию. В рюкзаке болтается полупустая бутылка антисептика и три банки тушенки — итог отчаянного поиска в разграбленной аптеке. Мия, стиснув зубы от боли, тычет в закопченную карту: Джек обещал, что на стоянке их ждет фургон с генератором. Но можно ли ему верить? Тем временем Джек, охранник с татуировкой «Ангел-хранитель», и студентка-медик Лина рубят стеллажи на дрова. Лина требует включить