Ани, бухгалтер, и Армен, архитектор, встречаются в лифте старого ереванского дома. Она роняет папки с бумагами, он помогает собрать. Замечает чернильное пятно на её руке. Она смущённо прячет её за спину. Армен строит мост, который его отец, Сурен, считает ненужной стеклянной блажью. Ани по вечерам разбирает вещи в подвале, вспоминая погибших родителей. Их миры разные, но они находят друг в друге тихую гавань. Он дарит ей коробку хороших ручек, чтобы её ладони больше не пачкались. Они едут в
Люба пробивается через рынок «Рассвет» с папкой документов. Она уже в третий раз приносит акт от пожарных, но чиновник Пётр Семёныч, не отрываясь от кроссворда, бубнит про отсутствие жэковской печати. А на её лотке лежат вязаные носки с оленями — всё, что она делает ночами. В больнице Вера, стирая пятно йоды с халата, находит журнал учёта лекарств. Снова недостача. Она шепчет санитарке Тамаре, что Колесников свои делишки крутит, но та лишь крестится — молчи, а то уволит. В кармане у Веры
Анаит — медсестра, мать двоих детей. Её дни похожи один на другой: кофе в термосе, лаваш с сыром на завтрак, вечные долги за свет. Муж Армен, водитель маршрутки, считает мелочь и ворчит. Дети — Гор и Лусине — рвут рюкзаки и дерутся в школе. Анаит чинит, бегает на разборки, гладит блузку утюгом с отломанной ручкой. Она вяжет носки и продаёт их на рынке, чтобы купить микроволновку. Там соседка шепчет про Армена и блондинку у кафе. Потом в кармане его куртки Анаит находит чужую серёжку. Гор просит
Карен, актёр и мелкий афёрист, натыкается на заметку о помощи матерям-одиночкам. И в его голове рождается авантюрный план. А чем он хуже? Вот он уже натягивает чулки, красит ресницы и учится ходить на каблуках. Получается смешно и нелепо. Рядом с ним появляется беспризорный мальчишка — наблюдательный и колкий. Вместе они создают странную пару: неуклюжая «женщина» и его юный напарник. Их маскарад, к удивлению, срабатывает. Деньги и жилье почти в кармане. Но эта игра начинает меня́ть самого