В затопленных окопах под Ипром Джек Морроу вычерпывает грязь жестяной кружкой. Рядом Томас Бейкер, бывший учитель, пытается починить винтовку — руки дрожат от бессонницы. В воздухе — смесь запахов хлорки и гниющей плоти. Немецкий перебежчик Эмиль Шульц делится чёрным хлебом, вспоминая, как они ели крыс. Ночью, в редкой тишине, Джек пишет письмо сестре, макая карандаш в коньяк — чернила замёрзли. Под Верденом Томас наступает на растяжку. Взрывом ему отрывает ногу. Санитар Антуан, бывший мясник,
В Детройте, на заводах Форда, инженеры и сварщицы вроде Мэри и Эдны день и ночь собирали «Шерманы». Генри Форд-младший требовал невозможного — к августу 44-го дать пятьсот машин. Грузовики увозили танки в Норфолк, где матросы ругались, укладывая их на палубы. А потом эти танки горели под Сен-Ло. Механик Джо Калабрезе, обливаясь потом, ковырялся в двигателе подбитой машины, ругаясь на хлипкие поршни. Его наводчик Сэм молча чистил ствол пушки. Над ними, в небе Европы, экипаж «Летающей крепости»