Пыльный город Джалвал. Габбар Сингх, высокий сикх в синем тюрбане, патрулирует улицы на своём Royal Enfield. Он — закон, который ходит по острию. Утром он может вырвать нож из рук торговца, а вечером молча разминать виски под вздохи жены Сухджан. Она стирает с его рубашек кровь и умоляет его остановиться, напоминая о детях. Но покоя нет. Балвант Сандху в золотой цепочке сгоняет с земель фермеров, плюя на их сапоги. Габбар появляется тихо, преграждая путь джипу своим мотоциклом. Он не кричит, а
Всё началось с обычной жизни в Мумбаи, где Рави чинил мопед, а его сестра Амиша передавала тревожные вести с крыши. Дал киснул на плите, зарплату задерживали. В этой рутине странный старик в автобусе, бормочущий про «красный дым у храма Кали», показался лишь помехой. Но потом Амиша нашла в старых письмах карту с меткой у заброшенной фабрики. Рави, несмотря на её упрёки, пошёл ночью на разведку. В подземном тоннеле, среди ржавого железа, они нашли Викрама. Инженер-невропатолог, он собирал
Жизнь его была выстроена, как крепость из старых газет и остывшего чая. Уютный хаос, ритуалы ворчания, тишина. И вот на пороге — подросток с рюкзаком и приговором: «Теперь ты мой опекун». Крохотная квартирка трещит по швам. Громкая музыка против тишины, кроссовки на столе — против его священного беспорядка. Сначала это была война. Он ворчал, что дети — проклятие. Мальчишка, Венки, огрызался, таил в себе обиду на сбежавшую мать и пропавшего отца. Но жизнь заставила их столкнуться ближе. Пришлось