Лусия считает выручку в подсобке пекарни, прячет квитанции за свет от сестры. Долги давят, как жар печи. Карлос, сосед, предлагает разгрузить грузовик с электроникой — быстрые деньги. Лусия вытирает руки о старый фартук и соглашается. К ним присоединяется Фернанда, отчисленная, с воровскими привычками и идеей о фальшивых билетах. Первая же сделка проваливается. Грузовик ломается у рынка Сонора. А из пекарни уже пахнет горелым — Лусия не спит ночами, мысли путаются. Дон Рамиро, кредитор,
Эдуардо жил в ритме пыльного станка и консервированных бобов. Его мир — это типография на окраине, где он печатал чужие радости и чужие потери, а вечерами слушал, как соседка Кармен предлагает ему тамалес. Жизнь будто застыла, как залипшая кнопка на старом телевизоре. Пока в Oxxo он не столкнулся с Анаи. Девушка, чьи руки пахли растворителем, а браслет был собран из битых стёкол. Она ворвалась в его рутину с кофе в закусочной и историями о прожжённых рубашках. На месяц в его днях появился