Игорь возвращается в родной город, который стал для него чужим. В рюкзаке — лишь самое необходимое, а дома его ждёт больная мать, опустошённая жизнью и чьей-то жестокостью. Синяк на её запястье — последняя капля. Он ищет ответы. Вечером он находит бывшего наводчика, Сергея Шилова, который теперь боится смотреть ему в глаза. Говорит про нового «хозяина». Следы ведут к автосервису, где пахнет бензином и страхом. Игорь в ярости хватает одного из бандитов, требуя знать, где Макар. В ответ — лишь
Жизнь Леры — это замкнутый круг: глажка блузки, ателье «Стиль», вечерние встречи с Максимом. Он водит такси, слушает «Кино» и, кажется, любит её. Но всё рушится, когда он находит старые письма от Саши, её институтского парня. Строка «Я бы до сих пор ждал» раскалывает их тихий мирок. Лера уходит, три дня прячется у подруги в общаге, пьёт вино и притворяется, что всё смешно. Максим умоляет о прощении, но она молчит. Он ловит её утром у автобуса, под дождём, возле ржавых качелей в парке «Дубки».
Случайная встреча под дождём. Анна, бухгалтер, роняет пакет с огурцами. Максим, водитель, подвозит её. В салоне пахнет «Шипром», по радио «Кино». Он молчаливый, с влажными салфетками и пятном кофе на сиденье. Через несколько дней он приносит забытый зонт в её унылый офис, заваленный папками. Спрашивает в кино. Они идут на «Брат-2» в пустой зал. Она разглядывает шрам на его шее. Потом, у метро, она вдруг говорит о сбежавшем коте. Он усмехается, достаёт из бардачка половинку «Столичной». «Котов