Ян коптится в гараже над своей «Явой», а его брат Любош гоняет через границу контрабандные сигареты. Их разговоры по телефону всегда обрываются на полуслове, будто кто-то режет провод. Они говорят на разных языках: Ян — о проводах и моторах, Любош — о деньгах и риске. Все меняется, когда Ян находит в отцовском верстаке письмо из Германии с загадочными цифрами: 450, 230, 1989. Он начинает рыться в прошлом, в архивных документах, пытаясь понять, что скрывает эта дата и эти номера. Любош же в это
Главный герой — человек, застрявший в петле собственных привычек. Он каждый день проходит одним маршрутом, ест одну и ту же еду, прячется от мира в безопасной рутине. Его жизнь — это тихий протест против любых перемен, даже тех, что могли бы его спасти. Он встречает её — женщину, которая живёт с такой же внутренней болью, но носит её иначе. Их тянет друг к другу, будто они узнают в чужих глазах знакомое отражение. Они пытаются строить что-то общее, но прошлое не отпускает. Старые раны,
1947 год. Воздух густой, тревожный. Ваньке Хайнцу девятнадцать, он сбежал из дома в поисках свободы и Парижа. Живёт в дыму сигарет и дешёвого ликёра, носит пёстрые пиджаки и дерзит всем подряд, чувствуя себя бессмертным. Он встречает Яну в подпольном кабаре. Она спорит о Дали, затягивается папиросой, смотрит насквозь. Их роман — это пожар: страсть, ссоры с битьём посуды, ночи, наполненные стихами, которые он потом в ярости рвёт. Они воруют вино из погребов, мечтают о Монмартре, танцуют на краю