Лора возвращается в родной городок после провала в Чикаго. Её мать, Эвелин, тридцать пять лет печёт в своей закусочной один и тот же тыквенный пирог. Это её наследие и её тюрьма. Лора же, с первого дня, хочет всё изменить — перекрашивает вывеску, ставит на стол банку с острым перцем. Между ними — годы молчаливого непонимания. Встреча с Джейком, старым одноклассником, возвращает её в прошлое, к тому самому шраму на ладони и к разбитому фонарю. К Робу Таннеру, чьё имя до сих пор ранит. А ночью
Марк Эспиноза, комик, вдруг слышит свои шутки — те самые, про детство в Фениксе, про мать у Walmart — из уст новичка Тревора Гаррета. Слово в слово. Он замечает, как тот воровато стирает крошки со стола, повторяя историю про учителя-алкоголика. Это уже не совпадение. Продюсер Лила Чен как раз расследует подобные случаи. Ее сестра Элена обнаружила в логах приложения JokeHive взломанные аккаунты — кто-то методично выкачивал черновики десятков комиков. Все следы ведут к одним и тем же устройствам.