В старом порту Куала-Лумпура Амир и Лина, словно тени, готовят взрывчатку в гараже. Их мир — это записи с камер наблюдения за лавкой роти-канаи, смятые чеки с номерами контейнеров и постоянная опасность. Они выслеживают чужаков в чистой обуви и расшифровывают намёки, спрятанные в повседневном шуме рынка. Их информатор, дрожащий Суфиан, приносит данные о грузовиках, но за этим следует мгновенная погоня, разбитые манго и синий Proton, скрывшийся в переулках. Преследование заводит их в заброшенный
Алиша воровала кошельки на рынке, чтобы спасти сестру. Сара, пахнущая дешёвым лаком, провалила учёбу и задолжала крупную сумму. Их жизнь в Черасе — это треснувшая плитка в ванной и постоянный страх. Однажды Алиша попыталась обчистить не того. Фарид, менеджер с шрамом на шее, поймал её. Вместо денег в его кармане она нашла расписку Сары. Так началась её отработка. Она месила бетон на его стройках в Пулау-Кетам, а по вечерам они молча сидели в кафе. Он был непоколебим: «Сестра твоя не вернётся,