Лила моет кружки в кафе, думая о долгах за лечение мамы. Её брат Итан бросает в сторону фразу про гирлянды и уходит играть на гитаре у почты, чтобы собрать хоть немного мелочи. В кармане у Лилы — старый дневник с рецептами, найденный в кафе. Она предлагает возродить забытый рождественский спектакль из 1987 года. Новый бариста Джейкоб, разбирая кофемашину, замечает, что его бабка шила для того самого представления. Вместе они начинают копаться в прошлом, листая архивные фото в библиотеке. Лила
История разворачивается вокруг женщины, чья жизнь в один миг теряет все краски. Тишина становится её главным врагом и единственным спутником. Она пытается жить дальше, выполнять привычные действия, но каждый её жест, каждый взгляд выдают невыносимую тяжесть утраты. Боль не выплёскивается наружу бурными рыданиями, она копится внутри, сжимая горло и заставляя руки дрожать. Камера подолгу остаётся с ней, крупно показывая малейшие изменения в лице, и ты невольно становишься соучастником её горя. Ты