Клара Роу, молодая дизайнер из Бруклина, находит в бабушкином сундуке пожелтевшее свадебное платье. В кармане — письмо 1965 года: «Дорогой Томас, я не могу выйти за тебя. Прости, Элла». Эта записка затягивает её в прошлое, которое отказывается быть забытым. Её поиски приводят к Маркусу Шепарду, реставратору из Чикаго. Он узнаёт платье: его бабушка, Элеонора, хранила его как память о сестре Элле, исчезнувшей после того, как отказала жениху. Вместе Клара и Маркус начинают расследование, собирая
В Бруклине, на углу Смит-стрит, бывший адвокат Маркус тонет в долгах, пытаясь спасти ветхий книжный магазин отца. Его соседка Елена, медсестра хосписа, подбрасывает ему неожиданную идею — открыть в задней комнате «кафе смерти». Маркус ворчит, что это похоже на секту, но к четвергу расставляет пластиковые стулья. Первыми приходят пенсионерка Дотти с папкой документов и подросток Зик, который прячет флешку с фейковым завещанием для отца-алкоголика. За кофе Елена учит Зика подделывать подпись, а