Психолог привык решать чужие головоломки, но эта задача сломает его шаблоны. Его новая пациентка - маленькая девочка, чей интеллект пугает даже опытных врачей. В кабинете она ведёт себя как испуганный ребёнок, но в её взгляде угадывается расчёт. Мужчина уверен, что столкнулся с редким случаем гениальности, и пытается найти ключ к её разуму через стандартные тесты и беседы. Игра заходит слишком далеко, когда выясняется: за не по годам развитым умом скрывается нечто, выходящее за рамки науки.
Автоматические лайки и подписчики больше не растут, а предложения от брендов иссякают. Героиня, ещё вчера собиравшая миллионы просмотров, в свои двадцать с небольшим обнаруживает себя за пределами пузыря соцсетей. Мир, где её слово было законом, сужается до тишины обычной квартиры. Приходится учиться жить без немедленного одобрения незнакомцев и искать себя заново в реальности, где никто не ставит лайки под утренним кофе. Столкновение с бытовыми неурядицами и собственными неловкими попытками
Пятьсот тысяч подписчиков, регулярные коллаборации и полное ощущение, что лучшие годы уже позади. Героиня - успешный ютьюбер, которой едва перевалило за двадцать пять, и платформа начинает выталкивать её на обочину. Она пытается удержаться в прежнем ритме, но алгоритмы работают против неё, а аудитория уходит к более молодым и дерзким. Внезапно обнаруживается, что за пределами студии и комментариев почти ничего не осталось. Старые друзья давно заняты своими делами, навыки настоящей работы