Вася теряет покой и компанию друзей, когда решает отойти от шумной поляны в лесную глушь. Тишина и темнота приводят его к неожиданной встрече: у чужого костра сидят трое - богатырь, гусар и советский солдат. Странные незнакомцы не похожи на обычных туристов. Они говорят о вещах, которые Вася не может объяснить, и ведут себя так, будто ждали именно его. Каждый из них несёт в себе следы своего времени, и их присутствие здесь не случайно. Вася оказывается перед выбором: вернуться к друзьям, делая
Максим семь лет носит в себе замысел романа. За эти годы он написал всего несколько строк: работа, друзья, быт и счета съедали всё время, оставляя мечту где-то на периферии. Он знает, что книга должна быть написана, но жизнь устроена так, что на самое важное вечно не хватает дня. Всё решает диагноз. Время сжимается до одного месяца, и прежние отговорки теряют смысл. Теперь перед ним не выбор между долгом и желанием, а жёсткий счётчик: успеет ли он дописать хоть страницу, пока тикают последние