Семнадцатилетний Айдар живет в ауле у Балхаша. Каждое утро он с отцом чинит сети, а Сабыр ворчит — рыбы все меньше, а вода пахнет железом. Однажды в заброшенной лодке Айдар находит старую карту с загадочной отметкой «Карагие». Его подруга Аружан показывает ему мертвых чаек — лапки в масле, это не шторм. Ночью они слышат гул машин за холмом, там, где раньше был военный полигон. Аружан в архиве находит договор: аким сдал землю компании «Таукен-Металл». Айдар пробирается туда и видит экскаваторы,
Айжан, студентка-востоковед, находит в отцовской лавке старую фотографию. На ней — казахская женщина и еврейская девочка в шанхайском порту. Снимок будто хранит чью-то забытую жизнь. Отец лишь вскользь бросает что-то о японских шпионах, не отрываясь от паяльника. Но для Айжан это становится навязчивой загадкой. На обороте — чужая судьба, имя: Лэй Фэнцзюань, Харбин, 1937. Её преподаватель, господин Ли, вглядывается в снимок и поправляет: это не Харбин, а Шанхай. Вывеска с упрощёнными
Айдар приезжает в Омск по обмену и в общежитии на Лермонтова сталкивается с Лерой. Она рисует граффити, он молча берет шпатель и помогает расчищать стену. Так начинается их странное соседство. Она водит его по заброшенным заводам, он тащит её в казахский магазин за куртом. Лера ворчит на конфеты, похожие на щебень, но к вечеру уже учится месить тесто для баурсаков. Они клеят плакаты для эко-фестиваля — его орнаменты ложатся поверх её эскизов ветряков. После драки у гаража сидят на кухне,